Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun gençlik ve edebiyat hatıraları:33:Harap mabetler by Karaosmanoğlu, Yakup Kadri
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Gençlik ve Edebiya Hâtıraları : 55
HARAP MABETLER
ÇIKAN KISMIN ÖZETİ —  Karaosmanoğlu sırasıyla, Mehmet Rauf, Şahabettin Süleyman, Ahmet Hafim, 
Yahya Kem A  Cenap Şahabettin, Süleyman Nazif, Abdülhak Hâmid, Tevfik Fikret ve Abdülhak Şinasi’den sonra 
bugünkü yazısında Halide Edip’e ait hâtıralarına başlıyor ve onun ilk yazısını nasıl okuduğunu anlatıyor.
...Büsbütün başka 
bir dille konuşuyor­
du bu kadın veya bu 
kız... Hatta konuş­
muyordu da, sesle­
n iyor " g ib iyd i ve 
bu ses sıcak, yu­
muşak, kırık dökük 
bir kadın sesiydi...
M
EŞRUTİYETİN ilânı üzerine, gün­
lük gazeteler, haftalık, aylık der­
giler o zamana kadar adları işi­
tilmemi? bir sürü şair ve yazar­
ların şiirleri ve nesirlerile dolup taşmağa 
başlamıştı. Çoğu yeni çıkmış o gazete 
ve dergilerin hemen hepsi de basın mey­
danını, birbiri ardısıra, böylece kapla­
mış bulunuyordu. Buna, tam manasile, 
bir yayım furyası demek câizdi.
Fakat, ne tuhaftır ki, bu bolluk için­
de dahi ben kendimi yine aç hisset­
mekte idim. Bütün o yığın yığın edebi­
yat mahsulleri bana aradığım ruh ve 
fikir gıdasından bir damla bile verme- 
yordu. Bunların kimi henüz olmamış, 
kimi de vakti geçmiş yemişler gibi tad-
sız ve özsüzdü. Bazıları ise, sofra orta­
larına süs olsun diye konulan yapma ar­
mutlara, elmalara ve üzüm salkımlarına 
benzeyordu.
Oysa ben, memleket hürriyete kavu­
şur kavuşmaz fikir ve edebiyat âlemi­
mizde ne kadar feyizli bir bahar, ne 
kadar hareketli bir yaz bekleyordum. 
Kuru toprak birden bire yeşerecek, her 
yanından taptaze bir hayatın canlılığı ve 
sıcaklığı fışkıracak sanıyordum. Buna 
göre, meselâ eski devrin yaşını başını 
almış söz ve kalem üstadları bile genç­
leşecek ve «istibdadım baskısı altında 
tutulan dilleri çözülerek bize bir çok 
yeni şeyler söyleyecekti. Halit Ziyanın 
nesri yalnız gözleri kamaştıran allı pullu
bir duvar dekorasyonu olmaktan çıkıp 
ruhtan ruha akan bir ahenk haline gire­
cekti ve Tevfik Fikret artık Rübabı Şikes- 
te'sini bir yana atıp Orfe'nin sazını ça­
lacaktı. Oysa bunların her ikisi ve her 
ikisinin ardındakiler bize eski nağme­
lerini tekrarlamaktan başka bir şey yap­
madılar.
Buna da hiç lüzum yoktu doğrusu... 
Çünki, yeni yetişenler —  bazı ufak te­
fek inhiraflarla —  onların izinde yürü­
mek suretile böyle bir tekrarlanmayı 
«fuzuli» kılmakta idiler. Bunlar arasın­
da bir takım çiçeği burnunda hikâyeci- 
ler ve romancılar vardı ki, Halit Ziya 
Beyi hemen hiç aratmıyordu. «Mavi ve 
Siyah» ve «Aşkı Memnu», gerçi biraz
solmuş, gölgeleşmiş olarak, bunlarda 
devam ediyordu. Bir çok şâirler vardı ki, 
onlara, ancak, Fikret'le Cenab'ın, yani 
Edebiyatı Cedide bahçesinin o iki büyük 
ağacının dalları, budakları denilebilirdi.
Ve işte, tam bu sıralarda idi; bir gün 
—  hâlâ dün olmuş gibi hatırlarım —  Ta- 
nin gazetesinin ikinci sayfasının baş sü­
tununda bir yazı gözüme ilişti. Bu yazı­
nın gözüme ilişmesi ise edebi bir nite­
lik taşıdığından değil, altında ilk defa 
gördüğüm bir kadın imzası bulunmasın­
dan ve daha ziyade, bu imzanın bir er­
kek adıyla çifteleşmiş olmasındandı. O 
vakite kadar bizde kadınlar ne babala­
rının, ne kocalarının adını alırlardı. Eski 
devrin üç ünlü şâir kadını Mihrünnisâ,
Leylâ ve Nigâr Hanımlar arasında yalnız 
bu sonuncusu kendi adına bir «Binti Os­
man» —  yani Osmanın Kızı —  eklemek­
le yetinirdi. Bu da doğrudan doğruya 
bir erkek adı takınmak sayılamazdı. Cev­
det Paşanın kızı, tanınmış romancıları­
mızdan Fatma Aliyye Hanım ise bu ka­
darına da cesaret edememiş, Meşrutiyet­
ten sonra yazdığı eserlerini dahi hep 
Fatma Aliyye diye imzalamıştı.
ŞAHSİYETLİ YAZAR
Şu halde, kimdi bu kadın yazar ki, 
bizde ilk defa olarak bu geleneği kırmış 
ve Halide adının sonuna bir Salih ekle­
mek yeniliğini göstermişti? İşte, ben, 
yukarıda sözü geçen yazıyı bu merakla 
okumağa başlamıştım ve okurken, daha 
ilk satırlardan itibaren, gösterdiği yeni­
liğin yalnız imzasında degıi, eski yazar­
larımızdan hiçbir iz taşımayan bu yazı­
da da göze çarptığını hissetmiştim. Ele 
aldığı konu edebiyatla ilgili olmamakla 
beraber (1 ) ifade tarzı bakımından ben­
de uyandırdığı duyguya edebi bir zevk 
dememek mümkün değildi. Halide Hanım 
bana yalnız bu zevki vermekle kalma- 
yordu. Nice zamandır beklediğim özgün 
ve şahsiyetli yazarın edebiyat ufkunda 
nihayet görünmeğe başladığını müjde­
liyordu.
Ama, bir endişem de vardı: O Hanım, 
her kim ise, bu günlük mesele yazısını 
yazmakla mı kalacaktı? İşte bu endişe 
ile her gün, başta Tanin olmak üzere 
bütün gazeteleri, dergileri gözden geçi­
riyor, hepsinin sütunlarında Halide Salih 
adını arayordum. Çok geçmeden, sanı­
rım yine Tanin gazetesinde, «Harap Maa- 
betler» başlığı ile yayınlanan bir nesir 
serisinin altında bu adı bulur bulmaz 
bir çocuk gibi bayram etmiş ve o nesir­
leri acayip bir «cezbe» ye kapılarak ade­
ta şarkı çağırır gibi yüksek sesle oku­
maya koyulmuştum.
Büsbütün başka bir dille konuşuyor­
du bu kadın veya kız... Hattâ, konuşma- 
yordu da sesleniyor gibiydi ve bu ses 
sıcak, yumuşak, kırık dökük bir kadın 
sesiydi. İçe dokunan bir şeyler mırıl­
danıyordu kulağa... Ne diyordu? Ben bu­
nu anlamağa bile lüzum görmeyordum. 
Kendimi o sesin deruni ahengine bırak­
makla yetiniyordum. Zaten, benim için, 
nesirde olsun nazımda olsun her şey bu 
deruni ahenkten ibaret değil miydi? 
«Harap Maabetler» yazarı, bu harap maa- 
betlerin kendi çocukluk maabedimiz ol-
(1 )  Halide Hanım o yazısında Meş­
rutiyetten biraz önce ölmüş hürriyet- 
sever bir zatın anılmayışından şikâ­
yet ediyordu.
duğunu anlata dursun, ben buna o ka­
dar önem vermeyordum. Nice şâir ve 
yazarlar çocukluk çağında kurdukları 
masal dünyasının yıkılışını türlü şekil­
lerde, türlü duygu açılarından bize an­
latmışlardır. Fakat, Halide Hanım «... ni­
hayetsiz yeşil ormanlardan direkleri, en­
gin denizlerin çağıltısından (ahenktar) 
İlâhileri olan maabet; çocukluk maabedi­
miz! Bütün çiçekler, bütün ağaçlar, bü­
tün kayalarla konuştuğumuz zaman, bü­
tün böcekler, bütün kuşlarla tapındığı­
mız (mukaddes) yer...» derken bana, 
bambaşka ve esrarlı bir şeyler söyle- 
yor gibi gelmişti. Hele bunun biraz aşa­
ğısındaki şu «... sarışın, kumral, esmer 
aşk hayalleri ve bu «mabut» lar için 
yaptığımız fâni maabet» sözleri kalbimin 
üstünden bir keman yayının hüzünlü ez­
gisi gibi geçmişti.
AŞK EFSANELERİ
Gerçi, şu anda «Harap Maabetler» i 
tekrar okurken ayni hislere kapıldığımı 
söyleyemem. Fakat, itiraf ederim ki. Ha­
rap Maabetler'i taakibeden «Aşk Efsane­
leri» nden aşağıya aldığım nesir parça­
ları, benim içimde hâlâ elli yıl önceki 
tesirleri uyandırmaktadır:
I —  «Hindistanın en güzel «rakkase» 
siydim. Küçük vücudum Seylan incileri­
nin krem renkli, yumuşak donukluğuyla 
esmerdi.»
II —  «...en sonra, Ipatya yeşil dam­
laları silkinerek birden bire Nil'in ke­
narına çıkar; dirsekleri dizlerinde, kum­
ral başı ellerinde, yaldızlı gözlerinin 
nemli nazarlarıyla, uzun müddet, Nil ile 
hasbıhal eder»
III —  «Babilyonya'nın asma bahçeleri 
benim için inşa edilmişti. Ben, Buhtunna- 
sır'ın sevgilisi Aştarta idim. İsmini taşı­
dığım İlahe kadar güzeldim. Onun gibi 
bütün erkek kalplerini saydeden (avla­
yan) ipekten bir ağ giyerdim».
Bu nesir parçalarıyla Türk diline yal­
nız tatlı bir serinlik gelmeyor; Türk ede­
biyatında yeni bir iklim, yeni bir hayal 
iklimi açılmış oluyordu. Halide Hanım, 
bununla kalmayacak, çok geçmeden «Se- 
viyye Tâlip» ve «Handan» romanlarıyla 
bize özel ve özgün bir hayat ve insan an­
layışı getirecektir. Bu romanlarda her 
şeyi ve herkesi, gerçekliklerini kaybetme­
den idealleştirilmiş bulacağızdır. Meselâ, 
gelmiş geçmiş bütün romancılarımızın 
ezeli kdhusu olan Aşk bir cinsel buhran 
olmaktan çıkıp destani bir kalp savaşı 
şekline girecektir. Bu savaşta erkek ve 
kadın kişiler bize hangisinin yendiği, 
hangisinin yenildiği bilinmeyen kahra­
manlar gibi görünecektir.
Gerçi, bunlardan bazısının «Seviye Tâ­
lip» teki Fâhir ve «Handan» daki Han­
dan gibi cenk meydanında can verdikle­
rini görecektik. Fakat, bunların ölümü 
bir yenilgi değil, aşkın ölüm üzerinde 
kazandığı bir zaferdir. Onun içindir ki, 
meselâ Seviye Tâlip'in âşıkı Fâhir'in 
«... ismetini, vakarını kıskanç bir itina 
ile muhafaza eden» karısına ettiği ihanet­
le kirlenen maddesi, yine hep ayni aşkla 
yana tutuşa bir «nârıbeyza» halini alır. 
Meselâ, sefih kocası Hüsnü Paşanın ve­
fasızlıklarından çekmediği kalmayan ve 
nihayet ölüm yatağına serilen Handan 
son nefesini vermezden biraz önceye ka­
dar yine onu sayıklayıp durur: «Hüsnü 
mü geldi? der. Söyleyiniz onu affettim. 
Cennetten, cehennemden bir serseri ru­
hun affini belki isterse... Olur mu?» ve 
baş ucundaki hizmetçi kıza hitaben şu 
sözleri mırıldanır: «—  Mod, geceliğimi 
ver. Yatakta ne var da bakıyorsun, kı­
zım? Paşa uyuyor... Peki, peki; banyoyu 
iyi yıka... Şimdi geleceğim».
Ve bu son sözlerile, kendini, çoktan­
dır bozulan evlilik hayatının düzeni, alış­
kanlıkları içinde hissettiğini belirtir.
Fakat, ben bu hazin can çekişme sah­
nesini okurken bile Handan'a acımıyor­
dum. Çünki, onda her şeye rağmen, kı­
rılan kadınlık onuruna, çektiği kalp 
buhranlarına ve genç kızlığının bir sürü 
hissi dalaletlerine rağmen son demine 
kadar sönmek bilmeyen bir aşk ateşinin 
alevlerinden başka bir şey görmeyordum. 
Gözlerim bununla kamaşmış ve bunun 
harareti tâ iliklerime kadar işlemişti ve 
işte böyle bir tesir altındadır ki, Han­
dan romanı hakkında yazdığım bir ya­
zıyı yirmibir yirmiiki yaşımın en coşkun 
heyecanlarıyla doldurup taşırmaktan ken­
dimi alamamıştım.
Hatırladığıma göre, bu bir eleştirme 
değil, adetâ bir (ilânı aşk) tı. Kime? 
Handan'a mı, Halide Hanıma mı? Bil- 
meyordum. Herhalde, o yazının sonuna 
doğru «Bu bir romandan ziyade bir oto- 
biyografyaya benzeyor» demekle her iki­
sini de birbirine karıştırmış oluyordum. 
Yazımı okuyanların çoğu da buna böyle 
bir mânâ vermişti. Hattâ, Halide Hanımı 
yakından tanıyan aziz dostum Celâl S i­
hir, otobiyografya sözünü büsbütün kötü­
ye yorumlayarak benimle selâm sabahı 
kesmişti ve çok geçmeden kulağıma de­
ğen dedikodulardan anlayacaktım ki, bu 
sözü kullanmakla, farkına varmaksızın, 
bir pot kırmışımdır: Meğer, Halide Ha­
nım ilk evlilik hayatında Handan gibi 
bedbaht olmuş, ayni ruh krizlerini ge­
çirmiş ve çok bağlı olduğu kocasından 
ayrılmak zorunda kalmış ve hâlâ da bu 
durumun acılıkları içindeymiş.
( Devamı gelecek sayıda)
Taha Toros Arşivi
